Зима не приходит одна — снежная и морозная погода непременно сменяется слякотью. Путь от дома до работы напоминает вылазку в болотистую местность, а начищенные сапоги и заляпанные брюки после таких прогулок представляют жалкое зрелище. Пройдешься по хлипкому снегу зигзагом — и поневоле свыкнешься с мыслью о том, что падение в лужу – неотъемлемая часть нашего бытия…
Знакомо? А если озвучить мысли, сопровождающие вышеописанную эпопею, получится забавная картина: всегда виноват кто-то. Значит, дороги и сугробы — лишь следствие наплевательского отношения дворников к своей работе, — считают люди.
Но, может, хватит обвинять дворников в собственных взлетах и падениях на скользкой дороге?
… В Интернете встречают шуточные объявления в стиле «Найму дворника с аллергией на алкоголь», на сайтах — множество вакансий дворников, цитирую: «работа высокооплачиваемая». Звоню в ЖЭК, спрашиваю, как обстоят у них дела с дворниками. Начальница Валентина Ризун отвечает:
— Дворников у нас не хватает, работает только половина необходимого персонала. Поэтому коэффициент нагрузки — один к двум, один к трем и один к пяти. График работы — с 6.00 до 14.00, а ставка — 1800 гривен.
Получив необходимую информацию, можно приступать к работе. Я прихожу в ЖЭК, чтобы понять, как живет дворник, и пройти настоящее испытание — журналист меняет профессию.
Захожу в кабинет с табличкой «Мастера» — там меня встречают улыбающиеся женщины, которые очень рады подкреплению.
— У нас сегодня было очень интересно, к нам милиция правонарушителей приводила, — говорит мастер.
Её перебивает другая женщина:
— Да у нас каждый день что-то происходит, конечно, приходите завтра.
Качает головой третья:
— Но только рабочий день у наших дворников начинается в 6 утра, а с 7 часов мы их сопровождаем на участках.
Я договариваюсь о том, что приду на следующий день. Вдогонку мне кричат:
— Резиновые сапоги не забудьте!
…В 6 утра, когда город ещё спит, дворники выходят на работу. Они убирают лопатами снег, подметают асфальт, следят за вывозом мусора.
Мне предстоит работать с двумя дворниками под присмотром мастера. Мы долбим лопатой замерзший снег, счищаем его с асфальта — ледяные корки поддаются не сразу: здесь нужны настойчивость и выносливость. Через какое-то время я чувствую, как затекает спина и наливаются тяжестью плечи.
— Это тяжелый труд, каторжный, я бы сказала, — говорит мне Ольга. Она работает дворником не так давно — полгода. Ольга не слишком разговорчива, и я узнаю лишь то, что до этого женщина не работала. Потом возникла острая необходимость в деньгах — и тридцатипятилетняя Ольга начала усиленные поиски работы.
— А где искали работу? — уточняю я. — На бирже?
Мне известно, что последнее время на бирже труда людей без образования отправляют в дворники, что очень обижает многих.
Но Ольга не обращалась на биржу труда, а искала самостоятельно.
— Я ничего не нашла, никуда не брали, пришлось пойти в дворники… Но это — каторжная работа, — повторяет она, — здесь никаких сил не хватит!
Отбросив лопату в сторону, Ольга идет к киоску и вскоре возвращается с пирожком. Это — её обед.
Моей второй собеседнице — Светлане — шестьдесят лет. Со снегом она управляется быстрее, говорит больше — да и вообще производит впечатление активной и динамичной женщины. Её стаж работы измеряется двумя годами — и она тоже жалуется, но не на проблемы со здоровьем.
— Инвентаря не хватает, нам выдают то, что самим негоже!
Слыша эти слова, Ольга перебивает Светлану:
— Послушайте, инвентаря нам хватает — все выдают.
Светлана возражает:
— Посмотрите, эту лопату я купила за свои деньги: то, что выдают, не годится для работы. Три раза зачерпнул снег — и лопату можно выкидывать.
Некоторое время мы работаем молча: каждый дворник должен убрать два дома — двор и улицу возле дома, вынести мусор в контейнеры. Обстановка здесь гнетущая, город кажется серым, а слякоть — беспрерывной. Но, может быть, это я не умею получать удовольствие от работы?
… Татьяна убирает три дома. У нее нет высшего образования, зато есть сын, которому образование нужно получить. А дома — муж, недавно переживший инфаркт — из-за этого пришлось оставить работу школьного учителя. Татьяна относится к своей участи с пониманием, на жизнь не жалуется:
— Мне даже нравится приводить в порядок улицу. Только подумай: благодаря тебе город становится чище!
На следующий день я присоединяюсь к другой группе дворников. Здесь три молодых человека, настроенных более решительно. Федор рассказывает мне о том, что в работе дворника есть и свои «плюсы»:
— На уборке — как на войне: сражаемся за чистоту, но получаем свои «трофеи». Например, я как-то кошелек нашел — почти новый, непотертый.
— Иногда даже деньги находим. Немного, но гривен 10 найти можно, — присоединяется к разговору Сергей.
Но чаще всего ребята находят недопитые бутылки, впрочем, и этим они не брезгуют: их можно сдать в прием стеклотары и получить лишнюю копейку.
К физическому труду мои собеседники относятся спокойно: более того, летом они занимаются спортом, а зимой, по их словам: «Лопата — тоже спорт».
Правда, у этих людей есть и профессиональные заболевания.
Евгений рассказывает, как через четыре месяца после устройства на работу у него начались проблемы с суставами среднего и безымянного пальцев правой руки:
— Когда я разгибал пальцы, я чувствовал сильную боль. Смотри: зажимаю кулак, а когда его разжимаю, средний и безымянный не поддаются, а потом резко выпрямляются, с сильной болью.
Евгений удивлялся, а потом как-то разговорился с другим дворником — и тот рассказал ему о том, что некоторое время назад переживал подобное. Впрочем, Евгений не унывает:
— Я даже горжусь своей профессией! Оказывается, мы — как герои «Бойцовского клуба», и даже есть что-то, что выделяет нас из массы других профессий. Чем мы хуже их?
… В незапамятные времена профессия дворника была престижной. Например, при царе на дворников возлагалась не только почетная обязанность убирать улицы. Дворник был ещё и хранителем общественного порядка — дворников боялись хулиганы, чьи проделки обнаруживались по свистку. Кстати, сейчас есть целые сообщества, которые хотят вернуть профессии дворника былую славу. Например, предполагается придумать чины, которых дворники смогут достигать в соответствии с выслугой лет. Самый низкий чин — «младший» дворник, иначе — подмастерье, который еще не имеет права убирать улицы, а только чистить, хранить и ремонтировать инвентарь. Проработав год на посту младшего дворника, можно стать «действительным дворником», а затем дослужиться до «старшего» — и получить в подчинение два десятка «действительных». Дворник становится кем-то вроде вечного студента — для того, чтобы стать «главным», ему нужно сдать экзамена и провести несколько тренингов для дворников. Завершается карьерная лестница должностью «генерального» дворника: это — дворник-интеллигент, дворник-политик, дворник-философ. В этой концепции, разработанной сообществом по защите дворников, — попытка возродить традиции, существовавшие в 19 веке: тогда для того, чтобы стать дворником, нужно было получить рекомендации от уважаемых людей города. И финансовые условия подразумевают совершенно другие — не те, на которые вынуждены соглашаться современные дворники.
Вам кажется, что престиж этой профессии, увы, так и остался в 19 веке, а все попытки «возродить традиции» имеют мало общего с реальностью? Наверное, дело в конкретных людях — и в умении находить творчество в любой работе. Вспоминается пример, рассказанный дворником, который очень любил рисовать, — и рисовал на снегу в школьном дворе целые картины, добрые и трогательные…
Дописана статья, но вот беда — каждый материал должен сопровождаться фотографиями. Фотографировать дворники не хотят категорически. Целую неделю после того, как закончилось мое испытание работой дворника, я стремилась «выловить» их на улицах.
Реагировали по-разному: оскорблялись, смеялись, стеснялись. Мужчина шестидесяти лет, убиравший территорию возле супермаркета, гордо заявил: «Я — не дворник, я — сотрудник клининговой службы! Это — совершенно другое». Типичной отговоркой было: «Нет, найдите кого-то моложе и красивее для фотографий».
Я уж было отчаялась, как вдруг удача улыбнулась мне — и ни где-нибудь, а во дворе собственного дома.
Дворник Марья Ивановна тоже долго не соглашалась фотографироваться:
— На самом деле, я — не дворник. Всю жизнь работала инженером на заводе, а сейчас приходится подрабатывать.
Оказывается, Марье Ивановне — 88 лет! Она обеспечивает не только себя, но и младшую сестру, больную диабетом. Именно ради возможности лечить сестру, которая давно уже не встает с постели, Марья Ивановна и взялась за этот труд.
В конце концов, она соглашается сделать снимок и спрашивает:
— Где будем фотографироваться?
Я оглядываю двор, а она подходит к мусорному баку:
— А сфотографируй меня возле бака — он новый, красивый!
Я клятвенно обещаю, что сфотографирую издалека, и лицо будет не слишком видно — Марья Ивановна не хочет, чтобы кто-то из знакомых узнал о её работе.
Ася Шкуро